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Il monologo inedito Quello che è giusto è stato scritto da Mauri-
zio de Giovanni in omaggio all’Ateneo per le celebrazioni del 792° 
compleanno dell’Università degli Studi di Napoli Federico II. 
L’attore Mariano Rigillo lo ha magistralmente interpretato il 10 
giugno 2016, a Piazza del Gesù, di fronte ad una vasta ed emozio-
nata platea, nel corso dell’evento conclusivo dei festeggiamenti 
per la nascita del più grande ed antico Ateneo del Mezzogiorno, 
fondato dall’Imperatore Federico II di Svevia nel 1224. A Mauri-








Quello che è giusto 
di 







Mi sembrava di essere stato molto chiaro. Parlo io e 
solo io, niente domande di alcun genere. Ci sono già 
passato, le prime volte: sempre a chiedere di lui e sol-
tanto di lui, e com’era, e che cosa faceva, e dove anda-
va, e come si vestiva, e che cosa mangiava. E allora io 
finivo di parlare, voltavo le spalle e me ne andavo. Fi-
guriamoci, se mi andava di dire lui come si vestiva e 
che cosa mangiava. 
Questo all’inizio, naturalmente. Poi ho finito di ac-
cettare di incontrare giornalisti. Volete sapere di lui? E 
allora chiedete a lui. Tanto lo sappiamo, quanto sia 
abile nel pilotare l’opinione pubblica, nel farsi pubbli-
cità. Di questo gli va dato atto: non sbaglia una mossa. 
Quando c’è da intervenire interviene, quando c’è da 
tacere tace. Compare solo nelle occasioni che gli sono 
utili, al fianco delle persone giuste, appoggiando sem-
pre e soltanto i vincenti. Ha un fiuto incredibile. 
Anche questo conta, sa? Anzi, direi soprattutto que-
sto. Sapersi muovere, sapersi proporre. Sapere com-
parire e sparire a tempo debito. 
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Io invece so solo scomparire. Ho un talento naturale, 
per scomparire. Mentre ci sono, voilà, non ci sono più. Un 
fantastico prestigiatore, l’Houdini mediatico perfetto. 
Lei mi potrebbe chiedere: e allora come mai, stavolta 
ha chiesto di parlare? Non accetto domande, le ho detto. 
Parlerò perché stavolta ho deciso che quando è troppo, è 
troppo. E che quello che è giusto è giusto. 
Perciò, mia cara signorina, si levi dalla testa di poter 
fare domande. Se dovessi accettare di rispondere a qual-
che curiosità lo deciderò io, e glielo farò capire. Sono ca-
pace di intuire le curiosità negli occhi delle persone. Un 
regalo dell’attività, del mestiere. Come saprà io insegna-
vo. L’ho fatto a lungo, direi più a lungo di quanto mi 
piaccia ricordare. 
Metta qui quell’aggeggio, lo so che ce l’ha nella borsa. 
Sapesse quanti, prima di lei, hanno finto di ascoltare con 
aria assorta, consapevole e comprensiva quello che avevo 
da dire, o che avevo voglia di dire. Io sarò anche vecchio, 
ma non deficiente o rimbambito, e soprattutto non a di-
giuno di quello che la vostra tecnologia riesce a fare nel 
settore della registrazione o dell’intercettazione dei suoni. 
E lo capisco subito, quando l’interlocutore ha nascosto un 
microcoso per registrare la mia voce; lo capisco dall’e-
spressione fintamente assorta e falsamente comprensiva 
che si stampa sulla faccia, dall’assenza di un blocco per 
appunti e di una penna.  
Ecco, brava: lo metta qui, sul comodino. Lo può pure ac-
cendere, anzi, insisto perché lo faccia. Pretendo però di ave-
re una copia della registrazione, prima di firmare la liberato-
ria per il suo, come lo chiamate?, reportage. È interesse mio 
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prima che vostro, che le mie parole non vengano cambiate o 
travisate. Sapesse quante volte mi è successo. 
Prima di tutto, le voglio spiegare perché ho deciso di par-
lare proprio adesso, e proprio con il vostro giornale. Avrei 
potuto scegliere, come sa, testate ben più importanti o pre-
stigiose; avrei potuto decidere di mostrare la mia faccia in 
diretta, magari sul telegiornale della sera, il mio viso scavato 
dalla malattia. Forse sarei riuscito ad attirare la pietà e il 
consenso degli spettatori che a milioni, abbuffandosi a cena, 
guardano ottusamente quello che la scatola magica gli pro-
pina, nulla è vero se non passa in televisione. Sarebbe stato 
facile, un vecchio malato che propone la sua imminente 
morte, che la getta sul tavolo come una fiche disperata con-
tro un avversario vincente. Alla gente piacciono, queste co-
se: una sfida disperata, un Davide moribondo contro un Go-
lia splendente di gloria. Anzi, le dirò: sarebbe stato diverten-
te diventare una volta tanto interessante, dopo aver pagato 
per tutta la vita una immagine assolutamente mediocre. 
Ma io, vede, non voglio vincere. Non mi interessa il suo 
crollo nella polvere, vederlo battersi contro la maldicenza o 
la contrapposizione della critica. L’ho visto cavalcare anche 
onde contrarie, in questi anni, e con grande successo. Vince, 
vince sempre. È abilissimo. Lo è naturalmente, non ha biso-
gno dei consigli di esperti di marketing o avvocati che pure 
può permettersi in grande quantità, ricco e famoso com’è. E 
io non gliela voglio dare, l’opportunità di mostrarsi regal-
mente pietoso e commiserante nei confronti di un vecchio 
morente. 
Ho scelto voi perché siete sempre stati dalla sua parte. 
Ricordo la prima recensione, tanti anni fa: non era facile, un 
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esordiente fuori dalle rotte della grandissima editoria, un 
piccolo uomo con un piccolo romanzo, quasi invisibile. Ho 
ripensato spesso a quel pezzo, a firma di quello che oggi è il 
suo direttore, signorina. Quanto della sua carriera è dipeso 
da quell’articolo? Lo scopritore del fenomeno letterario di 
inizio millennio, è stato definito. I miei complimenti. Natu-
ralmente potrete scegliere di non pubblicare le mie parole: 
sarebbe legittimo, lei non immagina ancora quanto e come 
esse siano fuori dalla vostra linea, sempre celebrativa della 
più grande gloria letteraria del Paese. Ma lo farete, invece: 
glielo dico io. E sa perché, lo farete? Perché se no lo fa qual-
cun altro, ecco perché. E siete pur sempre giornalisti, no? 
Affamati di notizie, e soprattutto attenti a fare prima degli 
altri. E questa che le do oggi, mi creda, è una gran notizia. La 
più grande. 
Però dovrà ascoltarmi dall’inizio. Con tutte le pause che 
dovrò fare per bere un sorso d’acqua, per prendere l’ennesi-
ma pillola o anche solo per riguadagnare un po’ di fiato. Sto 
morendo, gliel’ho detto? No, non perda il suo tempo e il mio 
con frasi di circostanza. Ho preso contatto col suo giornale 
solo quando i medici mi hanno assicurato che in alcun caso 
vedrò la prossima settimana. Morirò tra poche ore. E nes-
suno mi rimpiangerà, ne sia certa. Tantomeno lei, quando 
avrò finito di parlare. 
Dall’inizio, le dicevo. Ma qual è l’inizio? Comincerei dal-
l’università. Comincia tutto dall’università. Comincia e, in 
qualche modo, finisce. 
Vede, signorina: io sono un genio. Ho intuizioni che nes-
suno ha, capisco le cose molto prima degli altri; ma questo è 
umano, è possibile notarlo in ogni persona particolarmente 
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intelligente. Quello che ho e nessun altro ha è la capacità di 
riconoscere il bello, lo straordinario. Anzi, è lui a riconoscer-
mi: il bello mi attrae, mi individua, mi distingue; è sempre 
stato così. 
Scegliere le lettere come campo di studi è stato facile. Ne-
cessario, direi. Andare a scegliere il bello, il grande, l’immor-
tale in mezzo a cose che altri come me nei secoli avevano 
scelto era come sedersi attorno a una tavola meravigliosa-
mente imbandita assieme alle migliori forchette di tutti i 
tempi. Non si agiti, signorina: abbia fiducia, arriveremo al-
l’argomento che le sta a cuore. È nelle mie mani, lo sa: le 
conviene starsene buona a sentirmi. Facendo anche finta 
che quello che dico le interessi. 
Non ho un buon carattere, e non lo avevo allora. Sono in-
sofferente nei confronti degli stupidi, degli ottusi. Di tutti 
quelli che non sanno vedere al di là del proprio naso, dei lec-
capiedi, dei servi. Non fingo nemmeno pietà, ho la lingua ta-
gliente e la so usare. Risultare sgradevole non mi interessa. 
La mia carriera universitaria poteva essere leggendaria: il 
massimo dei voti a ogni esame, senza alcuna difficoltà. E il 
sospiro evidente di sollievo di ogni professore quando, alla 
fine del corso, potevano liberarsi di uno studente che così 
chiaramente ne sapeva più di loro. Non ero simpatico, né mi 
interessava esserlo. Allora come adesso la cattedra va quasi 
sempre a chi meglio tesse reti diplomatiche, al miglior corti-
giano, piuttosto che al migliore. 
Così arrivai alla fine del corso in tempi brevissimi, senza 
che nessuno mi offrisse la possibilità di fare la tesi nella sua 
materia. Un caso unico nella storia della facoltà. Allora scelsi 
io; il più difficile dei corsi, in cui nessuno mai prendeva il 
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massimo dei voti e io invece, in una leggendaria seduta d’e-
same nella quale avevo fatto cadere il titolare di cattedra in 
più di una contraddizione, potevo vantare la lode. 
Non potevano rifiutare e non rifiutarono. Ma non ebbi al-
cun aiuto nella redazione, anzi, mi fecero trovare biblioteche 
chiuse, vennero meno ad appuntamenti, fecero sapere alle 
altre università che non gradivano che mi si mettessero testi 
a disposizione. Me lo aspettavo: il professore era un vendi-
cativo, supponente imbecille e si era legata al dito la figura 
che gli avevo fatto fare all’esame. 
L’argomento assegnatomi riguardò perfidamente un auto-
re semisconosciuto del quattrocento, inutile che le dica di chi 
si tratti, una come lei non lo ha di certo mai sentito nominare. 
Il bastardo aveva scritto un saggio, trent’anni prima, e quella 
era l’unica fonte: si faceva in modo che non lo potessi con-
traddire. E invece io trovai un libro ancora precedente, per 
caso, da un antiquario, che lo confutava alla grande. 
Il giorno della discussione della mia tesi avrebbe dovuto 
vederlo: sembrava un tacchino, il collo rosso, la voce grac-
chiante. Pareva gli dovesse venire un ictus, cosa della quale 
poi effettivamente morì qualche anno dopo, che bruci 
all’inferno. Fui perfetto, ma quando fu il suo turno non mi 
diede punti. Credo che tuttora sia rimasto un caso unico, il 
relatore che non dà punti per un suo studente. Così non eb-
bi la lode, e forse anche per questo la carriera accademica, 
l’unica che mi interessasse, mi fu resa difficilissima. 
A ripensarci oggi probabilmente fu meglio: i numerosi 
nemici che il mio carattere mi aveva procurato mi avrebbero 
atteso al varco e prima o poi mi avrebbero comunque fatto 
fuori. Ma sul momento, mi creda, avrei voluto morire. Pur-
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troppo non sapevo fare altro; cercai per molto tempo di col-
laborare con giornali e riviste, ma il bastardo aveva svolto 
bene il suo mestiere di maldicente: i miei articoli furono 
puntualmente respinti, bello ma in questo momento non ci 
interessa, era la risposta. 
Ci provai per un anno. Un anno è lungo. Consumai tutte 
le riserve, i miei erano poveri e non potevano aiutarmi. 
Dovevo mangiare. Non ero il tipo da andare a bussare al-
le porte chiuse, non sapevo chiedere; ma dovevo mangiare. 
Mi guardavo attorno e non c’era nulla che fosse attinente al-
la mia materia, quello per cui mi sentivo nato. Tentai di fare 
il cameriere, la guida turistica, il custode: ma sarei morto 
nella mente, e questo era peggio che morire nel corpo. 
Alla fine mi rassegnai, e feci quello che non avrei mai pen-
sato di fare: andai a chiedere per pietà di prendermi nella re-
troguardia della cattedra presso la quale mi ero laureato. 
Mi creda, è il passo subito precedente al suicidio, per uno 
come me. Ma c’è una differenza enorme, rispetto all’i-
nsegnamento in un liceo: in questo caso gli studenti, ancor-
ché idioti e incapaci per la massima parte, hanno pur sem-
pre scelto di essere là. Sono spinti da una forza, una passio-
ne. Nella maggior parte dei casi non valgono nulla, ma al-
meno hanno voglia. 
A scuola invece la marmaglia domina; si tratta di incapa-
ci e ottusi relitti, spinti dall’inerzia della volontà di genitori 
idioti e con l’unico desiderio che la lezione finisca presto, per 
poter andare a drogarsi o a ubriacarsi e allegramente uno 
incontro all’altro in un frontale il sabato notte. Per non par-
lare degli insegnanti: un manipolo di falliti frustrati e insod-
disfatti, pieni di sogni andati a male che continuano a sup-
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purare, lasciando che l’olezzo si espanda attorno, una putre-
fazione delle illusioni che intossica. Impossibile per me ac-
cettare quella retrocessione. Meglio la morte. 
Non fu facile accettare di dover andare a mendicare un 
posto di gran lunga peggiore di quello che per cultura e per 
livello mi spettava. Io, che ero stato investito di un immenso 
talento, che ero capace di discutere per ore di argomenti dei 
quali i miei cosiddetti superiori erano quasi completamente 
a digiuno, ritrovarmi a tentare di far entrare concetti ele-
mentari nelle teste di pietra di ragazzi che nulla avrebbero 
concluso nelle loro squallide esistenze, nel corso di margina-
li seminari senza interesse: un piccolo, pressoché inutile cor-
so preparatorio al test d’ingresso. Perché fu là che la vendet-
ta del mio vecchio insegnante mi costrinse: lo squallore di 
un’assistenza d’ingresso di matricole, che di fronte al primo 
ostacolo avrebbero cambiato gentilmente indirizzo, toglien-
dosi dalle scatole. Capite la grandezza della ritorsione? Io, 
proprio io, dovevo avere a che fare con gli incapaci. 
Ma, come le ho detto, dovevo mangiare. Feci buon viso a 
cattivo gioco, e mi aggrappai all’idea che almeno respiravo la 
mia aria. Mi misi a pensare di essere osservato e assistito dal-
l’anima dei grandi che avevano in passato occupato quei luo-
ghi e abitato quelle aule; e cercai, giorno dopo giorno, di sop-
portare la maestosa, augusta ignoranza di quei deficienti che 
sbarcavano in facoltà credendo fosse la via più facile per con-
tinuare sine die a mangiarsi le sostanze di mamma e papà. 
Non credo e non ho mai creduto che la cultura sia per 
tutti. La cultura è per pochi. Le masse devono fare le masse, 
e seguire la strada che le grandi menti indicano. Punto e ba-
sta. Un concetto semplice, che tuttavia l’umanità non ha mai 
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voluto apprendere; di qui guerre, fame, egoismi. Se il bello 
governasse, non ci sarebbero piaghe: il bello è armonia, tut-
to al suo posto. 
Capisce bene come, in questo contesto, non ci sia nulla di 
più inutile che insegnare lettere nella grande università di 
una delle regioni più disastrate culturalmente del pianeta. 
Credo che in Africa, in India almeno ci sia la rabbia, la de-
terminazione della crescita per sopravvivere; qui molto 
spesso non c’è nemmeno questo. Solo la notte delle menti, il 
silenzio delle anime. 
Ciononostante, mi sentivo al mio posto. Un fallito in 
mezzo ai falliti, a gestire il tempo e la poca voglia di futuri 
falliti. 
Non legai con nessuno e nemmeno mi interessava. I col-
leghi erano quelli che ci si sarebbe aspettato in una corte dei 
miracoli cresciuta attorno alle manie di grandezza di un de-
ficiente. Mi guardavano con livido timore, come se mi inte-
ressasse il loro triste, piccolo orticello; non potevano capire 
che la mia stessa vita era diventata un ripiego, e nella mise-
ria intellettuale nella quale ero stato ricacciato, un posto va-
leva l’altro. Anzi, più defilato e lontano dagli occhi del mon-
do accademico mi trovavo, meglio era per me. 
Fu in quel periodo che cominciai a scrivere. Non mi spie-
go il perché. Mi piaceva studiare, cercare l’armonia della 
bellezza nelle composizioni altrui, antiche o moderne; ado-
ravo leggere e rileggere, assaporare la rotondità delle parole 
di poeti morti da secoli come con un liquore invecchiato sa-
pientemente. Sprofondare in sentimenti altrui, godere del-
l’incanto che può nascere dalla sublimazione dell’altrui sof-
ferenza. 
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Ho sempre pensato che il perduto amore che aveva dan-
nato la vita di molti autori fosse una grazia per i lettori dei 
secoli e dei millenni successivi; che fosse benedetta la morte 
tra atroci sofferenze, se il canto limpido e perfetto che ne de-
rivava poteva deliziare generazioni e generazioni di adoranti 
posteri. D’altronde, non era forse quella l’immortalità?  
Per quanto mi riguardava, ero troppo algido e distante 
dalla vera sofferenza per pensare di poter produrre a mia 
volta la perfetta armonia del dolore. Per cui studiavo, e so-
gnavo di poter proporre ad altri il battito di quei cuori morti 
ma vivi per sempre. 
Evidentemente quei mesi di silenzio dell’anima, perduto 
in un luogo pieno di storia ma in mezzo al deserto degli in-
telletti, produssero la scintilla di sofferenza che non avevo 
mai pensato di avere. E mi misi a scrivere. 
Non avrei mai proposto a nessuno il mio scritto, beninte-
so. Avevo perso molto, ma non il pudore. Mi sembrava di 
sentire le risate del rarefatto mondo di cui avrei voluto far 
parte, le frecce che mi sarebbero state scagliate in cambio 
dell’arroganza che aveva distinto le mie critiche; non lo po-
tevo consentire. Eppure, signorina, le dico che forse scrivere 
quel romanzo salvò il mio equilibrio mentale. Forse sarei 
morto, forse sarei impazzito. Forse semplicemente mi sarei 
ripiegato su me stesso, anno dopo anno, trimestre dopo 
trimestre, prove di verifica dietro prove di verifica, diven-
tando tutt’altro da quello che ero quando avevo salito quei 
gradini portando sulle spalle la mia umiliazione. Mi passa 
quel bicchiere, per cortesia? Devo prendere una pillola. 
Mi chiedo perché mi curino ancora. Il vecchio nemico 
ormai ha vinto, ha piantato la bandiera sull’ultimo organo, 
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non arretrerà più. Ho perso la guerra. Il mio corpo, l’ha per-
sa. La mia mente ha vinto, invece. Abbia ancora un po’ di 
pazienza, e le spiego come. 
Dopo qualche anno, tre mi pare, mi ritrovai ad entrare 
nell’aula del seminario per cominciare il cammino che 
avrebbe portato un’altra piccola mandria di bestie alla scelta 
di lasciare la facoltà. Di fronte a me si parò il solito gruppo di 
facce inespressive, di occhi bovini e di menti inutili. Avevo 
imparato a parlare a me stesso, ripetendo e illustrando con 
dovizia puntigliosa di particolari scientifici le mie lezioni. 
Sapevo che alcuni colleghi avrebbero voluto chiedermi di 
semplificare, di rendere i miei discorsi comprensibili; ma 
non avevano il coraggio di ammettere al più giovane, all’ul-
timo arrivato, che la loro competenza non era di molto su-
periore a quella dei banchi di legno ai quali si ostinavano a 
parlare. 
Parlai per qualche giorno, le origini della lingua, i primi 
poeti in volgare, poi al solito feci fare una prova senza 
preavviso. Non mi aspettavo nulla: era solo per far capire 
chi comandava, chi sapeva e invece chi era ignorante. 
Godetti dei soliti lampi di paura negli occhi, dei visi im-
palliditi, delle mani che si torcevano. Impassibile negai il 
permesso a un paio di malati improvvisi di andarsene a ca-
sa, e ritirai libri e appunti. La paura delle bestiole mi nutriva. 
Lo ammetto, ero un supponente bastardo: mi rifacevo su 
innocenti delle frustrazioni che la vita mi aveva inflitto. Ma 
chi è senza peccato scagli la prima pietra: lei, ad esempio, 
sarà stata angariata da caporedattori e direttori, chissà a 
quali compromessi avrà dovuto scendere per arrivare a es-
sere l’editorialista affermata e stimata che è. E magari si sta-
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rà a sua volta rifacendo su qualche malcapitato pubblicista e 
apprendista, facendogli fare la fatica peggiore senza poter 
firmare gli articoli. Colto nel segno, eh? Perché avrebbe al-
trimenti distolto lo sguardo? 
Comunque, io avevo solo loro, per rifarmi. E su di loro mi 
rifacevo. 
Quella mattina di settembre, me lo ricordo come fosse 
ora, mi divertii notando come gli occhi delle ragazze si 
riempivano di lacrime e come sui volti dei maschi si spar-
gessero rosse chiazze di paura. Tutti erano terrorizzati.  
Tutti tranne uno. 
Se ne stava lì, grassoccio, le mani incrociate sul banco. Lo 
sguardo spento dietro gli occhiali da vecchio, di finta tarta-
ruga, spessi. Si meraviglia, eh? Ben diverso dalle immagini 
di lui da ragazzo che girano su internet e sui giornali, lo so: 
un bel bambino allegro, estroverso e felice. Non era così. 
Non so dove lui o il suo abilissimo entourage abbiano preso 
quelle foto, né di chi siano, ma le assicuro, mia cara, che era 
ben diverso. 
Gli altri ragazzi e un po’ tutti in facoltà lo tenevano alla 
larga. Il padre era un celebre strozzino, e questo gli faceva 
terra bruciata attorno, come il suo carattere spocchioso e 
supponente. Certo io questo non lo sapevo, quando notai 
che era l’unico che non dava segnali di panico di fronte a 
quel compito; ma presto lo imparai. 
Fu il primo a finire, mi ricordo. Concluse, venne alla 
cattedra a consegnare e si risedette, tranquillo, le mani 
incrociate e di nuovo a guardare nel vuoto. Non gli diedi 
la soddisfazione di cominciare a leggere il suo elaborato, 
aspettai che tutti finissero e me ne andai nella sala dei 
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professori, dove al solito non c’era nessuno: i miei solerti 
colleghi appena potevano levavano le tende, figuriamoci. 
Un paio d’ore dopo avevo finito la correzione. La qua-
si totalità degli elaborati erano pessimi, me ne accorsi 
già dalle prime righe. Un paio erano mediocri, uno si po-
teva forse leggere fino alla fine e segnai un cinque 
d’incoraggiamento.  
Il suo, invece, era perfetto. Perfetto. Lo lessi da cima a 
fondo una, due, tre volte. Equilibrato, consapevole, pro-
fondo: nessun errore, la sintassi e la formazione del pen-
siero lasciavano senza fiato, le intuizioni e le soluzioni 
critiche pure. Non credevo di poter rimanere sorpreso e 
invece mi lasciò a bocca aperta. 
Non dubitai che potesse aver copiato; la traccia che 
avevo costruito non consentiva adattamenti da testi o da 
temi già svolti. Pensai a qualche diavoleria, a una co-
municazione con qualcuno all’esterno; ma nessuno in 
quell’aula secondaria e senza importanza, nessuno dei 
miei squallidi colleghi o degli studenti più anziani era in 
possesso di un solo briciolo dell’intelletto necessario a 
svolgere in quel modo il compito. Che cos’era successo? 
Chi diavolo era, quel ragazzetto grassoccio e apparente-
mente catatonico? 
Feci nei giorni successivi qualche cauta indagine. 
Scoprii della sua famiglia e della solitudine di un bambi-
no col quale nessuno voleva giocare. Non che lui cercas-
se amicizie, mi disse il bidello; se ne stava sempre solo, 
con un libro in mano, e passava i pomeriggi chiuso nella 
biblioteca a leggere. E a scrivere. Che cosa scrivesse, nes-
suno lo seppe mai. Appunto. 
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Non quadra con le notizie che avete, vero? In questi 
ultimi ridicoli mesi avete passato il suo quartiere ai 
raggi, raccogliendo il solito squallido mare di menzo-
gne montate ad arte. Tutti ad affollarsi davanti alle te-
lecamere, io lo conoscevo, io sono suo amico, gioca-
vamo insieme, era il più allegro, il più socievole, il più 
buono. Mi meraviglio che non ci siano ancora state te-
stimonianze di miracoli, qualcuno che lo abbia visto 
camminare sull’acqua o volare come un uccello. E le 
supposizioni che il suo primo, grande romanzo lo ab-
bia scritto proprio da matricola universitaria. 
Niente di tutto ciò, glielo dico io. Era un reietto, un 
piccolo bastardino randagio che non faceva pena a nes-
suno. Era pure figlio unico, il padre che pensava a come 
affamare la gente e la madre malata, che poi morì senza 
le lacrime di nessuno. 
Ma era bravo. Oh, se era bravo. Anche al liceo era 
stato un normale, a dire il vero; spuntava una tranquil-
la sufficienza, bordeggiando nell’area dei senza infamia 
e senza lode, per assicurarsi il tempo e il modo di darsi 
anima e corpo a quello che gli interessava: la letteratura 
e la scrittura. Mentre credevo di studiarlo, di analizzare 
questa strana, incredibile perla raccolta in un porcile, 
lui studiava me. 
Me ne accorsi limpidamente, un giorno verso la fine 
del seminario, mentre spiegavo le implicazioni dell’u-
manesimo del Boccaccio. Non parlavo con una classe, 
gli altri era come non ci fossero: parlavo con lui, solo 
con lui. Senza rendermene conto avevo progressiva-
mente emarginato tutti, e gli alunni erano ben contenti 
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di essere la prima aula da quando ero lì a non subire 
quella che veniva definita la mia persecuzione. Non po-
tevo perdere tempo con loro. Non potevo sottrarre a lui 
la quantità di informazioni di cui il suo famelico cervel-
lo necessitava. 
Ma, le dicevo, in realtà era lui che esaminava me. 
Con poche domande pertinenti, poste con la voce som-
messa che tutti ormai conoscono, mi indirizzava nella 
spiegazione verso gli argomenti che gli interessavano. 
Voleva andare a fondo.  
Questo non gli guadagnava il rispetto degli altri. Lo 
lasciavano invece sempre più solo, perché anche se gli 
era troppo utile per distogliere da loro la mia attenzio-
ne, ne sentivano acutamente la diversità intellettuale. 
Ho un ricordo strano, confuso di quel tempo. Sa-
ranno tutte le medicine che prendo. So che passarono 
veloci e che furono per la mia mente mesi felici. Avevo 
finalmente un interlocutore. Avevo qualcuno con cui 
parlare delle cose che avevo sempre in fondo al cuore. 
Non ho mai amato il romanzo d’appendice, troppo 
melenso e teso a riscuotere il facile consenso delle mas-
se; ma, a ripensarci oggi, il personaggio della lette-
ratura mondiale al quale sono stato in quei tempi più 
vicino era l’abate Faria del Conte di Montecristo, di 
Dumas padre: lo sa che era un negro, vero? E quindi 
respinto dalla società culturale della sua epoca, messo 
ai margini nonostante il successo planetario delle sue 
opere. L’abate, dicevo, richiuso in una galera dalla qua-
le sa che uscirà soltanto morto, incontra Dantés e si ag-
grappa a lui: qualcuno con cui finalmente parlare, qual-
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cuno all’altezza di comprendere le sue lezioni; e per di 
più affamato di sapere. 
Finita la lezione andavamo in biblioteca, e io conti-
nuavo a trasmettergli quello che sapevo. Non ero affe-
zionato a lui; io non sono capace di affezionarmi a nes-
suno. Avevo solo trovato in quel rozzo ragazzetto il sen-
so della mia stessa vita. 
Lui invece mi adorava, senza mezzi termini. Nel suo 
confuso universo, solitario e popolato di un talento im-
menso, aveva trovato un’isola in cui rifugiarsi. Io non 
mi stancavo di parlare, lui non si stancava di ascoltare. 
Il test di ammissione fu una formalità, su quello nes-
suno ha mentito a voi giornalisti. Iniziò il suo splendido 
cammino universitario e lo concluse con una tesi sulle 
relazioni tra amore e morte nelle letterature mondiali, 
quattrocento pagine, proprio quel testo che in forma di 
saggio è uscito un annetto fa, mi pare. Un altro immen-
so successo, sì. Un altro successo. Il massimo dei voti, 
manco a dirlo. 
Il successivo corso di studi però non lo staccò da me. 
Aveva capito facilmente come e quanto io fossi superio-
re a quegli scadenti professori che non aveva difficoltà 
ad ammaliare, nei tre anni scarsi che gli servirono ad 
arrivare dove voleva. Tornava da me, per confrontarsi e 
imparare ancora e ancora. Così, per caso e per fortuna, 
mi ritrovai a diventare quello che non ero riuscito a di-
ventare con le mie forze: un direttore di dipartimento. 
Un dipartimento con un unico insegnante per tutte le 
materie, senza sede e senza campus, e per di più con un 
solo studente: ma che studente, però. 
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Gli esami diventarono un rito: completavamo la prepara-
zione a casa mia, lo accompagnavo in sede e mi sedevo sulla 
panchina della piazza ad aspettare il suo ritorno. Nemmeno 
una prova senza la lode. Una laurea, una seconda. Gli offri-
vano le cattedre dalle quali io ero stato escluso e lui le rifiu-
tava. Il padre era pieno di soldi e in città c’ero io, il padre del 
suo cervello, come mi diceva. Non aveva interesse a vivere 
altrove. 
Collaborava con alcune importanti riviste internazionali, 
gli articoli venivano fuori dalle nostre interminabili conver-
sazioni. Mi ero dimesso, il nostro confronto assorbiva trop-
pe energie per poter continuare a insegnare, se vogliamo 
chiamare insegnare quello che facevo. Qualche lezione pri-
vata era più che sufficiente per le mie limitate esigenze, e 
comunque che occasioni c’erano per me per spendere soldi? 
Non potevo comprare nulla che valesse più dell’uno per cen-
to della soddisfazione che mi dava un’ora di conversazione 
con lui. 
Aspetti un attimo, la prego. Devo bere, ho la gola secca. 
Dov’eravamo? Ah, sì, gli articoli e le collaborazioni con le 
riviste letterarie. Il nome se lo andava facendo, le sue criti-
che erano sempre più lette e quindi più temute. Ma a lui in-
teressava il processo creativo. Voleva sapere dove nasce 
un’idea, quale fosse la scintilla che dà luogo a una nar-
razione coinvolgente che trasmette una scossa al cuore di 
chi legge. Mi chiedeva dati, notizie, anche se ormai non gli 
potevo indicare nulla che già non conoscesse. 
Cercai di fargli capire che è il dolore, la fonte dell’ispira-
zione. Che chi come lui non aveva mai sofferto non poteva 
riprodurre in laboratorio quel processo. Non mi credeva, e 
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si intestardiva a studiare, a ricercare nella tecnica dei grandi 
autori le motivazioni della commozione che i loro scritti da-
vano. Divenne sempre più triste e taciturno. 
Sembra incredibile, lo so, che l’uomo il cui sorriso riem-
pie tutte le vostre trasmissioni, la cui contagiosa allegria tra-
volge i salotti migliori delle più grandi capitali sia stato, e 
nemmeno troppi anni fa, un giovane triste e malinconico, 
alla disperata ricerca di qualcosa che non esiste. Ma è così. 
Mi dispiaceva, la sua tristezza. Ero legato a lui, forse nel 
mio animo burbero lo vedevo come una specie di figlio, un 
compagno dell’anima che mai avrei creduto di trovare. Ri-
cordai il dolore della mia solitudine prima di incontrarlo, e 
ricordai il romanzo che avevo scritto senza che nessuno lo 
leggesse mai. Cercai in fondo al cassetto più dimenticato e 
tirai fuori il dattiloscritto. Ci pensai a lungo, molto a lungo; 
forse mi vergognavo della nudità della mia anima, forse te-
mevo la lucidità della sua critica: poi glielo diedi. 
Per qualche tempo non si fece vedere. Temetti non stesse 
bene, o di averlo in qualche modo offeso. Mi ritrovai da solo 
nella mia stanza, di nuovo solo coi miei pensieri. Mi misi a 
scrivere, di nuovo. 
Venne da me dieci giorni dopo, in lacrime. Profonda-
mente commosso, mi disse che quel mio romanzo era la co-
sa più incantevole, dolorosa e coinvolgente che avesse mai 
letto. Mi chiese ragione del fatto che mai gliene avessi parla-
to, e che soprattutto mai avessi scritto ancora, e ancora e an-
cora, potendo disporre di quel meraviglioso talento. 
Mi strinsi nelle spalle: non sapevo cosa rispondere. Vide i 
fogli che avevo scritto in quei giorni, e si sedette a leggere. 
Man mano che febbrilmente girava le pagine le lacrime gli 
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scorrevano sul viso, nella rinnovata commozione della bel-
lezza ritrovata. Tra le mani aveva il secondo romanzo più 
bello che avesse mai letto. 
No, non ci fu bisogno di chiedermelo. Io sapevo che non 
è solo il talento, il segreto del successo. Serve l’aspetto, la ca-
pacità di stare in mezzo alla gente, la gioventù. Soprattutto 
la gioventù. 
Vede, signorina, il vostro mondo non perdona gli anziani, 
per quanto grande sia il talento che esprimono. Forse il vo-
stro mondo non può perdonare a se stesso di non essersi ac-
corto subito, di non aver visto immediatamente il talento. Si 
esibiscono bambini che cantano, ballano, cucinano o suo-
nano la fisarmonica; li si manda in televisione, si organizza-
no trasmissioni apposite e grandi celebrazioni ammirate. I 
vecchi invece li si invita in corride in cui ci si può prendere 
gioco di loro, li si può dileggiare mentre, sorridendo ebeti e 
sdentati, si godono il credersi al centro dell’attenzione. 
Il nostro accordo fu silente e immediato. Io scrivevo, lui 
badava alla propria immagine: l’operazione agli occhi per 
togliere gli occhiali, la palestra, i corsi di dizione, gli stilisti e 
i sarti.  
Il primo romanzo fu proposto a una grossa casa editrice, 
che fu ben lieta di ospitare da autore un critico così giovane 
e temuto. Se fosse andata bene, avrebbe avuto un bel suc-
cesso; se fosse andata male, avrebbe avuto un utile strumen-
to di ricatto nei suoi confronti. 
Non faccia quell’espressione sorpresa e scandalizzata, si-
gnorina. Sa bene che funziona così. Come sa bene che il ro-
manzo fu uno straordinario successo, così come i tre succes-
sivi. Tutti miei, proprio così. 
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Non sono un Mozart vecchio fagocitato da un giovane 
Salieri arrivista e determinato: a me andava bene così. Mi 
godevo da lontano, sui giornali e in televisione il mio suc-
cesso per procura. Lo guardavo tener brillantemente testa 
a intervistatori e critici, forte del trionfo consolidato della 
produzione e della propria enorme cultura, con meravi-
gliose ragazze al braccio e macchine con l’autista. In città 
tornava sempre meno, io mandavo i testi battuti alla mia 
vecchia macchina per scrivere per corriere e lui, al telefo-
no, si assicurava quotidianamente che avessi tutto quello 
che mi serviva. Ognuno al suo posto. 
Oggi so che sapendo della mia avversione per l’infor-
matica era sicuro che non avessi copie di quello che scri-
vevo. E che la mia casa era discretamente sorvegliata da 
un’agenzia investigativa, per essere certo che non corri-
spondessi con nessuno. Il suo ghost writer era blindato. 
Scrivevo molto rapidamente, e del resto non avevo al-
tro da fare. Ero molto più veloce delle esigenze editoriali, 
per cui il nostro grande autore si è creato un tesoretto di 
romanzi che lo mette al riparo anche dalla mia morte. 
A ogni intervista ha parlato di me. Ha detto che deve 
tutto al suo maestro, all’uomo che gli ha insegnato quello 
che serviva a mettere in evidenza il suo purissimo talento. 
Un uomo schivo e riservato, che gli aveva chiesto di non 
fare mai il suo nome. È stato molto generoso, non man-
cando di far sapere a tutti come provvedesse a me e al 
mio benessere.  
E i giornali mi hanno cercato, e le televisioni, con insi-
stenza. In quel breve momento in cui l’opinione pubblica 
si concentra su qualcosa prima di passare ad altro, il mi-
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sterioso maestro del Grande Scrittore è stato anche il fat-
to del giorno. Lui sapeva bene della mia idiosincrasia a 
mostrarmi in pubblico, e se anche ci avessi provato sarei 
sembrato un vecchio pazzo, o nella migliore delle ipotesi 
un maledetto ingrato che mordeva la mano che lo soste-
neva. Niente da dire, tutto era ben organizzato. Poi le te-
lecamere sono state puntate altrove, ed è tornato il silen-
zio. 
D’altronde, non avevo alcun motivo per parlare. Avevo 
tutto quello che mi serviva, il suo successo lo sentivo mio 
ed era anche una bella rivincita sul mondo che mi aveva 
rifiutato tanti anni fa. Finché non mi sono ammalato. 
La malattia, signorina, è una brutta bestia. Ti fa scopri-
re di essere attaccato a una vita che in fondo hai sempre 
disprezzato. Ti fa sentire ostile una solitudine in cui ti sei 
sempre sentito al sicuro. Nelle lunghe notti in cui il dolore 
del mostro che ti mangia dall’interno ti tiene con gli occhi 
sbarrati nel buio, ti fa guardare alla tua scala dei valori in 
modo critico. 
E ti fa chiedere se in fondo la vita poteva andare diver-
samente, se non hai sbagliato, magari tanto tempo fa, la 
scelta a un bivio che ti ha portato lontano, tanto lontano 
da dove volevi andare. 
La decadenza del mio corpo gli ha fatto orrore, e non 
mi è venuto mai a trovare in ospedale. Non gliene faccio 
una colpa, le telecamere lo avrebbero seguito, il rischio 
che in una eventuale fase di demenza potessi parlare e 
raccontare qualcosa era troppo alto.  
Purtroppo e per fortuna, però, la malattia si è divertita 
a straziare tutto, lasciando intatto il cervello. Forse sareb-
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be stato meglio, chissà, se fossi veramente diventato de-
mente. Meglio per tutti. Anche per me. 
Ieri ho visto la consegna del premio, in diretta da Stoc-
colma. Mi sono fatto portare nella sala della televisione, 
sulla sedia a rotelle. Non le dico il dolore, ho tante di quel-
le piaghe, ma immagino se ne senta l’odore. Ho visto la 
trasmissione, dicevo. Lo sapevamo tutti, che avrebbe vin-
to lui, la gloria nazionale, il più giovane vincitore per la 
letteratura eccetera, eccetera. È stato perfetto, vero? Per-
fetto come al solito. E la motivazione, poi, la lacrimuccia 
che luccicava nel primo piano. Chissà quante volte l’ha 
provata, la lacrimuccia. 
È così che ho vinto il Nobel, signorina. L’ho vinto se-
duto su una sedia a rotelle, piagato e dolorante, mentre 
aspetto da un momento all’altro una vecchia signora che 
mi farà compagnia nell’ultimo breve viaggio nella notte. 
Poco male, ho vissuto come dovevo, ho vissuto come po-
tevo. 
Perché allora ho deciso di parlare, proprio nelle ultime 
ore? Non perché rivolessi una gloria che non mi servireb-
be a campare nemmeno un secondo in più. E nemmeno 
perché ce l’ho con lui, che invece è stato l’unico conforto 
di lunghi anni bui. 
Prenda quel biglietto, là sulla cassettiera. L’ha preso? 
C’è un nome e un indirizzo, è un notaio della capitale. Lo 
chiamerà quando me ne sarò andato, ha l’incarico di con-
segnarle copia di tutti i romanzi che ho scritto, quelli che 
sono usciti e quelli che usciranno. Vede, signorina, io di 
computer non ne capisco. Ma la carta carbone, la vecchia 
carta carbone per fare due copie di quello che si scrive a 
Quello che è giusto 
29 
macchina sì, la conosco anch’io. E col corriere che andava 
e veniva da casa mia partivano sempre due plichi, uno per 
il notaio e uno per lui. Così, per mantenere una traccia. 
Caso mai se ne fosse perso uno. 
Gliel’ho detto, perché. Perché di fronte alla morte, la 
scala dei valori cambia. E uno si mette a posto con la co-
scienza. In fondo la mia vita l’ho passata a celebrare il ta-
lento, no? E allora il talento deve essere riconosciuto. An-
che il mio. Quello di un vecchio che voleva solo fare il pro-
fessore all’università, nell’università più antica e celebrata 
del mondo, che ha l’unica colpa di trovarsi in una città che 
da capitale è diventata periferica per volontà dei politici 
corrotti e collusi. Volevo solo fare l’insegnante, ed essere 
ascoltato. 
Ma non mi è stato consentito. Ho avuto un solo alun-
no, un solo figlio e ne avrei voluti migliaia. E i figli, 
l’evoluzione parla chiaro, fanno questo: uccidono i genito-
ri. Quindi, come le ho detto, non ce l’ho con lui. 
Però deve sapere una cosa, signorina: un insegnante 
resta un insegnante. È qualcosa di interno, intrecciato 
all’anima e ai pensieri. Un insegnante vero cerca di tra-
smettere, e poi deve esaminare con equilibrio e serenità 
cercando sempre di essere obiettivo. 
Allora, perché l’ho fatto? Perché le ho raccontato tutto? 
Semplice. Perché è giusto. 
Solo perché è giusto. 
 
  

